一、疾病突袭“啊”，一阵剧烈的头痛让余墨大叫起来，他摔倒在地，周围同事的脸渐渐迷糊......消毒水的气味像无形的手，紧紧扼住余墨的喉咙。
他盯着天花板上的水渍，形状像极了三年前公司破产那天，暴雨砸在 27 层玻璃幕墙上的痕迹。
那时他站在落地窗前，看着自己的创业梦想如同那些蜿蜒的水痕般缓慢滑落，却没想到命运的残酷远不止于此。
手指尝试着蜷曲，却只能像晒干的蚯蚓般微微抽搐。
呼吸机规律的声响里，他听见命运齿轮开始发出刺耳的摩擦声。
病房的灯光惨白如纸，将所有影子都压缩成扁平的墨迹，连墙上的时钟都走得格外沉重，秒针每跳动一次，都像在他的神经上碾过。
“渐冻症？”
王雨沫的声音从走廊飘进来，带着某种破碎的颤音，“医生说还有多久？”
余墨闭上眼，任由黑暗吞噬眼前的白色。
三个月前他还能在健身房的跑步机上跑十公里，汗水浸透的 T 恤紧贴着后背，那时他对着镜子擦汗，还能看见胸肌轮廓分明。
上周却连装满温水的玻璃杯都握不住，眼睁睁看着杯子从掌心滑落，在瓷砖上摔出刺耳鸣响，开水溅在脚背上，他却连缩脚的力气都没有。
创业失败时他没掉过一滴泪，此刻却有温热的液体从眼角滑进鬓角，咸得发苦。
那不是单纯的泪水，更像是从灵魂深处渗出的盐碱，带着对肉身背叛的不甘。
他想起父亲临终前也是这样躺在病床上，全身插满管子。
那时他还年轻，不懂生命逐渐流逝的恐惧，只觉得消毒水的气味难闻。
现在才明白，比气味更可怕的，是意识清醒却无能为力的绝望。
“先做康复训练吧。”
护士小雅的声音带着恰到好处的温柔，像是给易碎品裹上的软布，“林先生，该做手部按摩了。”
当那双带着体温的手握住他的手指时，余墨忽然想起 2015 年的春天，王雨沫第一次牵他的手。
那时他们在创业园的落地窗前，她穿着白衬衫和牛仔裙，掌心有淡淡的茉莉香 —— 后来他才知道，那是她用的第一款平价香水，叫 “晨露茉莉”。
现在那双手只会在递药时快速缩回，仿佛触碰他是件需要勇气的事，递过来的
