璃门被推开，带进一股冷风和机油味。
是个穿旧冲锋衣的年轻男人，头发乱得像鸟窝，眼睛下面两团青黑。
他盯着墙上的粉笔字：“技能换饭？
什么意思？”
“修水电、通马桶、做海报都行，干一小时换顿饭。
”我递过菜单。
他喉结动了动：“先...先吃饭行吗？
我饿得手抖，修不了东西。”
我犹豫时，他忽然打开一组照片：“你看！
这是我代表公司获奖时拍的合影，这个比赛还是市政府主办...... ”照片上意气风发的年轻人和眼前的他还是有点差距的，但那双眼睛亮亮的，拒绝的话终是没说出口。
我舀了半碗肉，加一大勺米饭递过去。
他狼吞虎咽吃完，抹嘴就往外走：“我明天来修灯！”
“等等！”
我拽住他袖子，“ 你叫什么？”
“阿城~” 他的声音远远飘来，像只受惊的野猫。
那晚我等到打烊，拆开捡来的老收音机。
也许放点音乐能好点？
凌晨两点，玻璃门突然被敲响。
阿城抱着台二手笔记本站在雨里：“现在...现在能修吗？”
04第二位 “客人 ”阿城连续来了三天。
他修好了电灯、升级了收银系统，还顺手给店里装了个简易的库存管理软件。
第四天早上，我发现门口多了个纸箱，里面整整齐齐码着二十个二手充电宝，上面贴着便签：“抵饭钱”。
我正蹲着清点，身后突然传来盘子碎裂的声音。
一个穿褪色空乘制服的女人站在打翻的餐盘前，手指微微发抖。
酱汁顺着她的小腿往下淌，在抽丝的丝袜上留下难看的污渍。
“对不起...我赔不起... ”她的声音比蚊子还轻。
我递过抹布：“岁岁平安，这个盘裂了一小口，我想换了。”
她愣住时，我注意到她制服胸前的名牌还没摘——林夏，乘务长。
“你会端盘子吗？”
我突然问。
“我是乘务长...”她条件反射般挺直腰背，又迅速垮下来，“曾经是。”
“那正好。”
我塞给她一条新围裙，“帮我招呼客人，干不干？
可以换顿饭。”
05谣言林夏来的第七天，水果摊大婶在菜市场拦住我。
“小姜啊，”她神秘兮兮地压低声音，“你店里那个女服务员，是不是精神有问题？
有人看见她半夜在厨房自言自
