第1章

第一章 霜降之夜的命运抉择1995年霜降前夜的江城妇产医院，像艘搁浅在暗礁上的巨轮。

三楼手术室的排气扇叶片沾满陈年血锈，在机械性的嗡鸣声中切割着消毒水与铁腥味混杂的空气。

林建国蜷缩在走廊尽头的消防栓旁，用刻刀在桃木上划出的碎屑缓缓坠落，在墨绿色瓷砖缝隙里筑起了一个微型堤坝——这个木匠学徒出身的机械厂工人，此刻正用最原始的手工对抗现代医学的冰冷计时。

手术室内，陈素云的羊水混着血水浸透了第六层纱布垫。

助产护士手套上的冷凝水滴在她剧烈起伏的腹部，与汗珠交融成咸涩的溪流。