着那熟悉的山西梆子尾音。
声波在钢轨中激起涟漪，二十三张糖纸泛起波纹，仿佛父亲的爱从未缺席。
母亲在冬至夜突然病倒。
急救车的呼啸声打破了夜晚的宁静，母亲紧攥着樟木箱钥匙，掌心的血洇在金属上，宛如一朵盛开的暗红槐花。
“你爸...... 参与过国家机密项目......” 母亲在氧气面罩后艰难地呢喃，随后陷入昏迷。
小满在箱底夹层找到父亲的工作证，看到背后 “次声波应急通讯网” 的工程蓝图，心中满是疑惑与好奇。
除夕夜，暴雨如注。
小满守在重症监护室外，用听诊器罐头盒捕捉着走廊里的次声波震动。
突然，糖纸在塑料袋里泛起涟漪，与父亲日记中 1995 年的声波图完全吻合。
小满冲进实验室，看到所有糖纸在激光束下自动排列，拼出 “北纬 12°37” 的坐标。
“这是声波信标的定位系统。”
赵老师拿着父亲的实验笔记赶来，雨水滴在糖纸图谱上。
笔记本第 107 页画着马尼拉海沟的等高线，标注着 “K256 次核心数据存储舱”。
2010 年惊蛰清晨，小满在母亲枕边发现一张泛黄的信笺。
“声波是不会消失的邮差。”
父亲的字迹虽被水渍晕染，但摩斯密码般的声波纹路依然清晰。
信笺背面贴着半张橙色糖纸，正是洪水那天父亲塞给她的。
阳光穿透糖纸，次声波频率与医院监护仪共振，心电图显示出和父亲检修铁轨时一样的节奏。
“次声波在特定地质条件下能延迟传播。”
赵老师用声波枪照射糖纸，实验室墙壁上浮现出 1998 年的三维投影。
画面中，父亲在洪水中将数据刻入糖纸。
“他早就预见到灾难，把核心数据藏在了你的糖纸里。”
赵老师说道。
小满颤抖着把糖纸贴近耳畔，终于听见父亲的声音：“满丫头，十二年太长了，爸爸把回家的路刻在糖纸上了。”
声波穿过十二年的时光，在她掌心激起熟悉的摩斯密码震动。
窗外，老槐树抽出新芽，十二年前埋下的鹅卵石在泥土里微微震颤，仿佛在回应着父亲的话语，也回应着小满对父亲深深的思念。
谷雨那天，小满带着糖纸声波图登上开往马尼拉
